我得知好友、著名恐怖小说作家李西闽在“汶川地震”中心被掩埋的消息很晚，准确说是在他得救的前二天，我才知道。 那几天来，身体不适——感冒、皮肤过敏，吃药十数日，小恙依然粘缠，人心烦意乱，也就不常博客。可偏偏那几天，鄙人博客若“做作”似的，有了开博客以来最有质感的消息！这，让这个过程，颇有了现代气息和传奇色彩。
一“陌生人”博客上留言：“魏大哥，我是上次跟李西闽与您一起吃饭的小陈。李西闽在四川地震中被掩埋。看到消息后，马上联系我，电话……”而且，对方一下子留了好几份，怕我看不见似的。
当时一看，我就懵了！
转念一想，是否恶作剧？一个假命题？
不像。
可是，平日记性算好的我，偏偏对“小陈”对不上号。记得上次广州小聚，两个女孩子在场，一高一矮，均不太瘦；一个东北姑娘，一个顺德小妹；一个斯文至极，一个足够泼辣。是哪个？
我弄不清了。
于是，打电话去，传来的是一个清丽的女声，简单对上“事情”的“号”之后，她说李西闽被掩埋了，人还活着，但动不得，急需救。我这才意识到，那是个真命题，问题很严重。
守候蜡烛祈福
她说，彭州那边是广空在营救，让我找找关系看看能否先去救李西闽。简单说完，就挂了电话。我一边想着，对上“小陈”的号——就是那个我倒酒时不小心，洒了她一身“花雕”的东北女孩，一个高个子、大大咧咧、极是爽快的女孩子。
然后，我开始打电话，联系广州方面的朋友。
可是，找了几个朋友之后，我只得放弃。
道理很简单，几乎所有的朋友都说了相似的话：“兄弟，你想想，这么大的事，部队肯定是有计划营救，不可能专门为谁行动……”
放下电话，我努力镇定下来、想来想去，觉得自己冲动了，因友受困、情况危急，才会理智衰减。实际上，军队救援，定是国家意志体现，严密有序的军事行动，即便再紧急，也得讲规矩、合规则，绝不是个人行为、哥情弟义的事儿。
我这才发现，近二十年老兵，也会“头脑发热”。余下的时间，就是为李西闽担心了……
心在烛光间
担心是淡淡的、又是深深的，之所以这样说，是因为，我觉得所有的担心，都无实际用处，也就可有可无了，因此只能让它淡一些。同时，的确是深深的，因为它让我逃离不了——死亡，这个可恶词语的纠缠——死亡，这个词语，近两三年间，让我觉得到它越发厚重的质感和狰狞、可怕！
去年夏天，一个中学同学猝逝，得到消息第二天，飞了回去，为他奔丧。前几年，我曾四年间送走三个老人：父亲、母亲、奶奶。说实话，心痛，但能接受；心伤，但知必然。
下飞机后，到他们村——也就是，我上中学的村子。离他灵堂很远，我就看见他灿然的笑，他真是在笑哎！在大照片上笑。那样甜美，甚至有点坏坏的幽默……
我知道，那是他驾驶证上的照片。
在他的“笑眼”注视下，我带着一帮同学、朋友，为亡人三鞠躬……
直到他化作一个小小的坟包好几天后，我依然无法从其“笑容”中走出，我不知为什么同学张大军的死，在我心中引起的痛，为何过我面对三位老人的逝？！
直到一天晚上，我喝大了，早早睡去，又半夜醒来，点了支烟，散漫地想，就又想起连日的疑惑。想着，想着……
仿佛突然间我明白了，真正让我痛的是，我已深深感到：我们这一茬人、一代人，已经能死了、在死了、开始死了……
他虚岁三十九，我小他一岁！痛，大约就来自这儿！
想想，大军他个子比我高、身体比我壮，可是他死了。
大约二十年前，我们同学时，他常说：“算命的说，我命很硬！”的确是，大军说话喳喳呼呼，与人争执时，总是一瞪眼，质问：“咋了？”要不就是：“咋哩？！”那神态、那口气，仿佛在向对方说，他随时都可以挑战，并赢得胜利！
一般人，在与他目光或是精神的对峙中，大约都不占上风。可是，他大约没想到，为了一件小事，与一个劳改释放犯纠纷，那家伙猛然间捅了他三刀，有一刀捅到心脏尖上。几分钟后，从他腹部喷洒出腥热的血雨，及至数米外，一地鲜血红……
我的好同学、好朋友、大军兄，他，用生命验证了一个真理：再硬的命，没有刀硬！他就那样去了，永远地去了……
诚如，再硬的命，也没有震中散落的水泥残块硬。多少人的生命就这样去了，永远地去了……
说实话，直到今年清明，我回乡扫墓，也专门去给大军上了坟，买了“鹿邑大曲”和“红旗渠”——站到坟畔，点燃纸钱，昏然阳光下，舞动火苗中，我仿佛看见、听见了他又在讲故事：
他说，一个人去买酒，他认不全上面的字，但后面那个“邑”字他认得一点，他对人家说：“把你那什么‘巴’大曲，给我拿一瓶。”
他说，小店中的人问：“什么‘巴’大曲？”
他说，那个人说：“就是那个‘X巴大曲’！”并指着那上面的“鹿邑大曲”，人家才明白过来，已经笑得泪流了……
大军讲这个故事很出彩，语言流畅，神采飞扬，色彩、感染力上乘，曾让我们捧腹。可是，站他坟前，看着轻烟袅袅下的火焰渐熄，才渐渐又感知到，他不可能讲故事了……
之所以想到张大军，是因为想到李西闽被掩埋时，我真的就想到了他——纵然，他们并不认识。
李西闽，也是一个个性张扬的生命，李西闽与朋友聚会中酒醉、掀桌子，早已不是个案。可李西闽的确是个好人，正因为此，他掀了桌子，友也多不计较。李西闽仗义，绝对少有的好哥们。他答应的事，吐口唾沫，落地成钉。
可以说，在焦虑与想像中，我一直觉得他们非常相像。只要我一想到在废墟中掩埋着的李西闽，就一定会想到化成了坟包的张大军。继而，想到死亡的无常，想到死亡的可怕。
真的，从某种程度或意义上说，我不但伤痛于张大军的死亡，也深深害怕可能的“李西闽的死亡”——甚至，联想到自己将来的死亡！这是真的，毫不做作，绝不虚假！
同学手护蜡烛
那个过程中，我们班为灾区捐款，我捐了六百，说实话，真不多。纵然，加上部队那边还要再捐六百，也不能算多。作为一个“无产者”，只能是了表寸心、微尽绵薄。
到鲁迅文学院以来，一向不太愿抛头露面的我，参与了《致全国作家一封信》、《致灾区人民的慰问信》等等工作。还有一天晚上，我们班全体同学为灾区人民举行了祈福仪式，我当然诚心为全体灾区人民祈福了。可是，过程中有三个人，因为连心，变得非常具象：
第一个，是还在掩埋中等待的李西闽，我一边祈祷中，一边总要想到，他在废墟中的艰苦与难熬，想想他在那里压着多难受啊，他在艰难等待中的每一秒钟，一定都特别漫长……
烛光中我仿佛看见了他，在焦急地等待着营救……
第二个，是我侄子，在洛阳某部服役。他上前线救灾前，给我打了电话，很短。纵然，我当时对他说，服从命令，完成任务，保重自己。可是，我能不忧他吗……
烛光中我仿佛看见了他，正奔忙在瓦砾废墟之间救人……
第三个，是我从电视上看到的，他是我的老师长叶爱群中将——现任济南军区副司令员、济南军区抗震救灾总指挥。十九年前，我在雷州半岛上一个叫三多塘的小地方当新兵时，他是我的师长。电视中的老师长老了，头发花白了、也掉光了，我从他眼睛里、面庞上看到的全是疲惫，接受记者采访时，他声音嘶哑得厉害。也不知怎的，看见憔悴的老师长，特别感慨……
烛光中我仿佛看见了他，在指挥千军万马……
因为三个具象的人，让我在仪式中变得特别沉默，那沉默仿佛阴天的苍穹，无声地阴沉着。也就是在那个过程中，我深深明白了，地震虽在四川，震撼的是全民族的心，全中国的所有人，都与地震有着质的联系，他们都联系着天边又咫尺的灾区……
终于，小陈又打电话来，她一边哭着一边对我说，李西闽已获救，正送往成都的路上。听到这个消息，我眼眶中的的泪水，像家乡秋天的河水，渐渐充盈、丰满起来……
烛光是爱
在掩埋76个小时之后获救，是一个生命的传奇——绝然，后面还有更传奇的，当然每个传奇都值得讴歌。
我认定这是传奇有我的道理，李西闽的脾气我是深知的，在我对他的忧虑中，最让我不能放心的是李西闽的性格太刚，真怕他在掩埋中的等待中受不了，越受不了就越是耗去体能，就可能……
可是，他竟然挺过来了，李西闽很了不起，那些解放军更了不起……
我为朋友李西闽瓦砾中重生而高兴，我对我的那些战友们感恩……
我为解放军的英勇喝彩……
我为生命的张力而喝彩……
附：
李西闽劫后口述：
口述时间：2008年5月16日 9：00
余一梅：大哥现在好吗？
李西闽：挺好的。
余：你当时到底怎么被压到房子里的啊？
李：当时我正在写稿子，就看到墙壁在动，东西哗啦哗啦往下掉，我就赶紧躲到柜子下面，楼就塌了，东西全部压下来，压在柜子顶上，把我的脖子压住了，动不了，头也动不了了。左手被压住了，动不了，右手可以动，但是什么都拿不到。
余：是什么柜子？
李：书柜。
余：是不是书柜掉下来和地面之间有个小空间。
李：是的，我就被卡在里面，手脚都动不了，想喝尿都喝不到。
余：哈哈，听网友说当兵的都知道，喝尿的话能活5天，还说你一定知道。
李：我动都动不了，手脚都被卡住了，喝不到……
余：我听山庄的员工说你的房间里有箱新买的牛奶……
李：是啊，但是在厨房里，是早餐奶，喝不到。
余：那你就真没喝水就这么干熬了76小时?
李：72小时……那天下午2点……对76小时。
余：那你成英雄了！人类的脱水极限据说是72小时。
李：那些救我的人才是英雄，空军的那几个小伙子，干活很利索的，胆子很大，当时情况非常危急，房子都倾斜了，一半在河边悬崖上。他们冒险把我挖出来，稍有不慎，房子一垮，就大家都没命了。
余：他们挖你？不明白，你不是在顶楼吗？难道空投下来……房子不会垮掉吗？
李：他们爬到顶楼上来，从上面往下挖，一层一层地揭开，我也在里面配合，告诉他们先揭哪里再揭哪里，最后把我挖出来。就在我头顶上挖，很危险的。接连砸开了两堵天花板才能冲进来，每一次砸在天花板上，沙石和渣滓就往身上压得更厉害。没过多久，喉咙里就是很浓的痰，我就使劲咳，否则会窒息。到最后咳出来的痰已经浓得不成样子了……
余：受伤了吗？
李：左手一直被压着，所以现在整个左边都是麻的，左半身不能动。右手都压烂了，到处都是血。有个硬块块一直顶着我的头，流了好多血，流在我的眼睛里。想擦都擦不了，手动不了。后来解放军都觉得很吃惊，说流了那么多血还没死，简直是奇迹。
余：什么硬东西？
李：大概是铁片，柜子上的铁片，或者钢筋。当时是震了一下立即倒了，根本没有任何反应的时间。身上全是压的砖块。
余：被困了那么久，你没有绝望吗？
李：没有，刚好被压的地方有个很小的空隙，我可以看到外面的光透进来。有人过的时候，我就呼救，我想总会有人来救我的。
余：恩，是的很久才有人来。
李：当时我还把掉在面前的电脑都打开了，想通过网络求救，但是连接不上。幸好没连上。
余：为什么？
李：当时一直以为是山体滑坡，所以才能坚持了那么久。如果当时知道是大地震，绝对坚持不了三天。
余：为什么？
李：如果是山体滑坡，心里想着会很快有人来救，而如果是大地震，山路断绝，到处都在救人，肯定情形就不一样了，很难会有人专门到这么偏僻的地方来救人的。
余：到最后的时候感觉如何？
李：我每隔三个小时就要使劲力气大喊“救命，救命”，希望有人能听见。不断有余震，老听见山上轰轰地滚石头下来。到第三天都差不多要绝望了，准备放弃了，但是仍然坚持了下来，幸好……
余：……
李：右手的伤，不是被挂伤的，是自己故意擦伤的，到后来怕自己睡过去了，只能通过这种方式，让自己感到痛。
余：不过现在好了，小坏的爸爸又回来了，嫂子一直都还很坚强，一直都很冷静，一得知你有可能活着的消息，马上就飞成都了。见到你的时候她哭了吗？
李：恩……
余：你呢？
李：恩……
余：打算什么时候回上海？
李：就这两三天吧，现在动都动不了，哪怕能坐轮椅的话，现在都想坐飞机走了。这边医院伤员太多，我们都没有病房，全部睡在帐篷里。
余：有没有想感谢的人？
李：要感谢那几个来救我的空军小伙子，感谢我的战友易延端，还有那位自己进山来找到我的志愿者，姓席的小伙子，还有朱大可、蒋蓝、王海翎、韩寒还有很多很多网上的朋友，志愿者朋友，为我的事情到处奔走的朋友，谢谢你们。
这次会在我主编的军事小说丛书《集结号》上，特别策划“温暖集结，感恩回报”专题。我将会把本书的版税全部捐出，以帮助更多的灾区人民。 注：照片为著名青年诗人杨勇拍摄
